كم يكلّف هذا في الواقع؟

هي أسعار منشورة حقيقية — قوائم أسعار الصانعين، وأسعار قوائم الطعام الرسمية، وتعريفات النقل، والإحصاءات الوطنية — كلٌّ منها مع مصدره والشهر الذي سُجِّل فيه. أما ما ليست عليه فهو أنها ليست لحظية: الموقع الثابت لا سبيل له إلى التحقق من سعر في هذه الدقيقة، ولذلك تخبرك كل إجابة بعُمر الرقم وتترك لك الحكم.

لأن الأسعار ليست متساوية. على مؤشر متساوي التدريج يصل إلى نصف مليون، سينحشر كل ما دون الألف في أول بكسل. وهذا المؤشر يضرب بدل أن يجمع، فكل حركة متساوية لإصبعك تغيّر السعر بالنسبة نفسها أينما كنت على المقياس.

على نسبة تخمينك إلى السعر الحقيقي، لا على الفارق أبدًا. أن تخطئ بخمسة دولارات في قميص بعشرة أمر فظيع؛ وأن تخطئ بخمسة دولارات في سيارة بخمسين ألفًا إصابة تامة — والتسجيل القائم على الفارق لا يفرّق بينهما. الإصابة التامة ألف نقطة؛ والخطأ بمقدار الضعف 250؛ وبمقدار عشرة أضعاف 10.

نعم. لغز اليوم مشتق من التاريخ نفسه، فيحصل كل لاعب في أي مكان على الأشياء الخمسة نفسها دون خادم يوزّعها. والتاريخ بتوقيت UTC، ونص المشاركة يحمل رقم اللغز، فيمكنك دائمًا التأكد من أنك وصديقك لعبتما اللغز نفسه.

نعم، إن بحثت عنها. الموقع ثابت، فلا بد أن تصل الأسعار إلى متصفحك لتُعرض، ولن يغيّر أي تشويش ذلك. وهي لا تُكتب في الصفحة قبل كشف الجولة، فلن تقع عليها مصادفةً — لكن من يفتح أدوات المطوّر ليجدها يكون قد قرر في الواقع ألّا يلعب.

في هذا المتصفح وحده. لا حساب ولا لوحة صدارة ولا خادم، فإحصاءاتك تعيش في التخزين المحلي على هذا الجهاز ولا مكان غيره. ومسح بيانات المتصفح يمسحها، وهي لا تنتقل معك إلى هاتفك.